□楊武軍在穿戴安全繩


□楊喜成下溝清理垃圾


□華山上的挑山工，他們和環衛工一起維護著西岳絕壁美景。


□獨臂挑山工何天武，他的夢想是能參加高級別的殘運會。

    早上9點多，華山擦耳崖上，下山和上山的游客如織。

    楊武軍穿戴好全身安全帶，同事又幫他檢查了一遍。登山繩在鋼制護欄上繞過幾圈后，楊武軍將其中的一頭牢牢系在自己腰間的登山扣上。同事拉住上面一頭，楊武軍拽著登山繩，沿著陡峭的絕壁一步步向下滑去。他不是在登山，只是為清理絕壁下十幾米處的礦泉水瓶和紅色塑料袋。他的腳下，是深不可測的懸崖絕壁。他和同事們收集起來的垃圾，裝袋后由挑山工背到索道站，送往山下。像楊武軍這樣的環衛工，在華山上共有140多人。他們，連同那些雙肩厚實的挑山工，在共同守護西岳絕壁美景的同時，也“融化”成了華山上的一道景觀。

環衛工  楊武軍

    屬于華山北峰管理站，負責擦耳崖附近的200米路段，全在懸崖峭壁之間，幾乎沒有一段平路，每天要爬上爬下至少七八趟。

垃圾滯留不能超20分鐘

    登上以險峻聞名的華山，低頭下望，在其他景區里常見的白色和黑色垃圾，在華山上很少見到。

    這正是楊武軍們的功勞。“垃圾要日產日清，道路垃圾不得滯留超過20分鐘，枯枝敗葉必須在風雨停后30分鐘內清理。”楊武軍所在的北峰管理站站長寧江杰告訴記者，要達到上述標準，環衛工就必須在自己負責的區域內不間斷地來回爬上爬下。

    記者跟隨楊武軍來到北峰管理站。管理站的院子依山而建，正上方是一個叫“聚仙堂”的山洞，據說是元代一個道士開鑿的，現在成了環衛工們的庫房和臨時存放袋裝垃圾的地方。左側的一個小山洞里還擺放了四張上下床，是部分環衛工人的臥室，其余的環衛工，則住在院子左側的平房里，房間里是清一色的上下床。

兩周下次山，主要為洗澡

    今年41歲的楊武軍，老家在70公里之外的華縣。他來華山做環衛工已經4年，在華山上140多名環衛工中，他算是“老手”了。楊武軍負責的范圍是擦耳崖附近的200米路段，全在華山的懸崖峭壁之間，幾乎沒有一段平路。“每天都得爬上爬下至少七八趟，撿七八袋垃圾。”

    據記者了解，目前華山環衛工的收入每個月在1450-1550元之間，吃住都由管理站提供。楊武軍告訴記者，如果自己出去打工，收入肯定會比現在高些，“之所以選擇到華山當環衛工，主要是離家近，可以多照顧家里。”

    按照雙方簽訂的合同，環衛工每個月在山上工作25天，剩余的5-6天休息日，可以集中一次下山休息，也可以分成兩次。楊武軍一般都是兩個星期才下山一次。“主要是下山去洗個澡，每天爬上爬下，連續兩個星期，身上都是汗臭味。山上喝水都成問題，根本就不能洗澡。”

環衛工  楊喜成

    屬于華山五云峰管理站，負責從北峰進入東峰的華山最為險要路段，因為個子小、體重輕，成為站里下溝清潔垃圾的主力。

第一次下溝清理腿都軟了

    從華山北峰到進入東峰的金鎖關，是華山最為險要的路段。維護這一路段清潔的是五云峰管理站，楊喜成是這個站的一名環衛工。

    30歲的楊喜成，個子小、體重輕，自然就成了五云峰站里下溝清理垃圾的主力。“第一次下去，那是真害怕，綁繩子的時候，我兩條腿都軟了。”談起四年前第一次下溝的經歷，楊喜成不禁大笑起來，“第二次就一點不害怕了。”

    楊喜成負責的蒼龍嶺，除了1米多寬的臺階，兩旁都是陡如刀削、深不見底的絕壁。狹窄的臺階上，游客留下的塑料袋、果皮、礦泉水瓶等垃圾很容易被風吹到崖下。

    “什么垃圾都有，最大的有雨衣、外套，小的就是紙屑和煙頭。”楊喜成說，他和同事每周最少要“放繩”三次，最深的要放到崖下300米左右。

每天打電話給家里報平安

    楊喜成每天傍晚都會給家里打個電話報平安。

    和北峰站相比，五云峰站的生活更為艱苦。因為床位不夠，環衛工們不得不兩人擠一張1米寬的床。五云峰站沒有自己的廚房，每頓飯都要爬過蒼龍嶺，到上面的五云峰飯店吃工作餐。

    “剛來那陣，爬上去吃飽飯再爬下來，體力差不多就已經消耗一半了。”楊喜成打趣地說。在上周舉行的華山景區管委會登山比賽中，楊喜成獲得了青年組第二名的成績。“從北峰索道站爬到東峰，再從東峰下到山下索道站，我只用了51分鐘。一般的年輕游客，至少也要2個小時。”

環衛工  孟保衛

    屬于華山最高的金鎖管理站，負責華山核心區的中峰，即使走出了自己負責的區域，仍在不停地搜尋并撿拾看到的垃圾。

    金鎖關管理站是華山上位置最高的管理站，該管理站的31名環衛工要負責華山核心區的東峰、南峰、西峰以及中峰的衛生清潔。

    在這里，記者遇到了40多歲的環衛工孟保衛。天色漸晚，孟保衛在站長的安排下做了記者的向導兼講解員。從北峰爬到峰頂，記者的雙腿猶如灌滿了鉛塊似的沉重。孟保衛卻健步如飛，他左手拎著蛇皮袋，右手拿著1米長的夾子。盡管早已走出自己負責的區域，但他扔在不停地搜尋并撿拾看到的垃圾。“今天我不撿，明天別人還得撿，久了被風吹下去溝去，那還得放繩。”

    他嘴里給記者講解著南峰和西峰的傳說，眼睛和雙手的注意力卻還在垃圾上。“習慣了，平時有游客跟著我走，我也這樣給他們講。”

他們不僅是環衛工，還是防火員和救援員

    他們不僅僅是環衛工，在他們的左臂上都有一個紅袖章，上面印著“防火員”字樣。“我們華山景區，所有地方都是禁煙的，看見游客抽煙，我們就要勸他熄掉。 ”

    他們也是救援隊伍。6月10日晚上，一名游客在南峰下的南天門崴了腳，無法走路。孟保衛和另外7名同事，分兩班輪流，用擔架將這名游客抬到北峰索道站。

    他們還要在夜里巡山。為方便游客爬上看日出，華山景區24小時開放，這難免為華山的安全管理增加了壓力。 4月12日，西安4名游客夜里登山突遇暴雨，巡山員們發現后將游客帶到管理站避雨，還為他們熬了姜湯。

    他們甚至還要勸阻在華山輕生的人。 6月11日下午3點左右，一名江蘇籍男游客欲在北峰跳崖輕生。楊武軍和同事接報后迅速趕到現場，一邊勸慰，一邊悄悄靠近，趁他不注意，將他拉到了安全地帶，并護送他乘坐索道車下山，交給了山下的派出所。在2011年一年里，他們成功勸阻了輕生險情46起。

       著名作家馮驥才曾經寫過歌頌泰山挑山工的散文——《挑山工》。在華山險峻的臺階上，也可以不時看到緩慢行進的挑山工。

    無論上山還是下山，他們的肩膀上都壓著上百斤重的東西，或挑，或背。上山時，他們為山上送去水，食物，甚至水泥；下山時，他們背負著環衛工撿拾來的垃圾，一直背到山下。他們雙肩上裸露的厚繭，恰似華山上裸露的堅硬的花崗巖。

獨臂挑山工  殘運會上曾獲長跑金牌

    在近百名華山挑山工中，最出名的是獨臂挑山工何天武。在采訪途中，記者也巧遇了這位傳奇的挑山工。

    何天武是陜南人，50歲。22年前，他的妻子因病去世，留給他的只有債務和兩名幼子。為了養家，何天武到河南平頂山挖煤，卻被一場礦難奪去了左臂，換來的只有4200元的賠償金。

    獨臂的何天武，堅守“決不乞討”的尊嚴。1999年，他來到華山，當起了一名普通的挑山工。這一背就是13年。

    挑山工的收入，一般都按照背負貨物的重量以及路途遠近來計算，每斤0.4元到0.45元不等。和其他挑山工一樣，何天武每天只能上下兩趟，每趟按照100斤計算，每天最多掙100多元。

    何天武說，有一次，小兒子跟著自己上了一次華山。“看到父親做挑山工的辛苦，小子一邊走一邊哭，從那以后他就再沒有亂花過一分錢。”

    在經過何天武身邊的時候，很多游客發現何天武只有一條手臂，部分游客還掏出20元或50元塞進他的兜里。即便背著沉重的貨物，何天武都要彎腰致謝。

    常年奔波在華山上，何天武練就了發達的腿部肌肉。在2009年陜西省第六屆殘運會上，他獲得了5000米長跑金牌。他還有一個夢想，他期盼有機會參加更高級別的運動會。